“姐姐，你就是我爸爸的上司對(duì)嗎？”音樂(lè)廳后臺(tái)的排練室傳出奶聲奶氣的聲音，一位披著棕色卷發(fā)，年紀(jì)約莫四五歲，臉頰胖都都的小女孩右手持著琴弓，頸上正架著一把1/4尺寸的小提琴。盡管是兒童琴，但尺寸規(guī)格對(duì)她來(lái)說(shuō)還是大了一點(diǎn)，和她身高的反差讓眼前場(chǎng)景顯得頗為有趣。她未拉動(dòng)弓弦，而是用好奇的目光看著眼前的少女。一襲白色晚禮服的希蘭蹲在這位小不點(diǎn)跟前，摸了摸她的頭后柔柔笑道：“我不是指揮，你應(yīng)該去問(wèn)門(mén)口那位大哥哥。”小女孩順著希蘭指的方向往排練室門(mén)外望去。此時(shí)臨近上臺(tái)，排練室中待著的樂(lè)手有人在三三兩兩聊天，有人在來(lái)回緊張踱步，有人在分頭練習(xí)片段，音樂(lè)聲略有嘈雜。另一部分同學(xué)們回到了各演員休息室做最后的休整，大家都在等待集合的信號(hào)響起?！八?，治病的非凡藥劑是奧爾佳夫人找后門(mén)關(guān)系從特巡廳內(nèi)部開(kāi)到的...”身穿黑色燕尾服，懷抱厚樂(lè)譜本的范寧倚墻而立。他的面前站著助理指揮卡普侖，還有一位年紀(jì)三十左右，氣質(zhì)裝容得體，同時(shí)帶著溫婉和憂愁的女性。她回應(yīng)道：“嗯，層層牽線搭橋花了300磅，有個(gè)儀式花了200磅，此外按服藥用量算的話，每個(gè)月額外約需50磅，在家庭年度開(kāi)銷(xiāo)中算是占比較大的支出，但尚處在可承受范圍，至少官方這種神秘藥劑的確有效，無(wú)論是在提高生活質(zhì)量上，還是延續(xù)生存時(shí)長(zhǎng)上...”卡普侖自嘲聳肩，接過(guò)話茬：“...不然的話去年活不過(guò)三個(gè)月，現(xiàn)在來(lái)看，或許它真的能給我兩年時(shí)間?！边@是范寧第一次見(jiàn)到卡普侖全家——提歐來(lái)恩典型的殷實(shí)中產(chǎn)家庭——其妻子奧爾佳同樣來(lái)自圣塔蘭堡的金融界，兩人在帝都擁有屬于自己的房產(chǎn)、小庭院和私人馬車(chē)，他們婚后育有快滿五歲的女兒小艾琳，在去年白血病的變故到來(lái)前，有想過(guò)再要第二個(gè)孩子。絕大多數(shù)人到來(lái)的或即將面臨的死亡，都是無(wú)言以對(duì)的，惡作劇式的，沒(méi)有額外緣由或額外意義的，兩世的范寧都確信這一點(diǎn)，且同樣包括那些他接觸過(guò)的具備高貴藝術(shù)人格的人。官方非凡組織的秘儀及治療手段是最優(yōu)解，且已被實(shí)證有效，哪怕自己得上了不治之癥，當(dāng)下也只有這一條路可以走。有知者所擅長(zhǎng)的“隱知”及“靈感”或能制造藥效更好的非凡之物，但從來(lái)就不能讓人的身體直接免于病患之虞，除非是那極少數(shù)已得到本質(zhì)改變的人?！氨M管前天就已得知，但還是感到十分遺憾，你或許該多休息休息。”范寧看著眼前因演出在即，情緒興奮高漲的卡普侖，不由嘆息一聲。“兩位指揮先生，這個(gè)片段的氣息，最后到底是調(diào)整為以1個(gè)小節(jié)為單元還是2個(gè)小節(jié)？抱歉，我又混淆了?！币晃淮祮吸S管的男生湊了上來(lái)，在范寧眼神示意下，卡普侖接過(guò)他手中的分譜?！?個(gè)小節(jié)，我早上向整個(gè)木管組解釋了原因...”卡普侖回答完后，又不厭其煩地開(kāi)始了耐心解釋?zhuān)⑤o以揮手哼唱示意?！八蛱鞄缀跽箾](méi)睡...”奧爾佳望了自己丈夫一眼，再看向門(mén)里邊的小女兒，“前半夜不停地告訴我們，他新任職的交響樂(lè)團(tuán)有幾首作品馬上要上演了，在帝國(guó)最好的音樂(lè)廳之一，到時(shí)候我們會(huì)和兩千多名聽(tīng)眾一起聽(tīng)到，更重要的是，這些作品的排練過(guò)程中有他的參與，他初步克服了畏懼，在排練場(chǎng)合帶領(lǐng)同學(xué)們打磨了很多細(xì)節(jié)，這說(shuō)明他之前學(xué)的東西有用...等我們都睡了，他又開(kāi)始在總譜上勾出一些明天準(zhǔn)備檢查或強(qiáng)調(diào)的片段...”“我理解并支持卡普侖的事業(yè)，以前或現(xiàn)在?！彼従徴f(shuō)道，“其實(shí)不管從何種意義上說(shuō)，過(guò)去的一年都是他最不幸的一年，可卻又是他過(guò)得最純粹最滿足的一年...”走道上響起單黃管和長(zhǎng)笛此起彼伏的二重旋律。范寧沉默著看了一陣口中哼唱著旋律，并用飽滿的手勢(shì)為兩位同學(xué)做演奏提示的卡普侖，低聲開(kāi)口道：“這次演出回去后，我讓他跟我學(xué)一段時(shí)間指揮?！薄澳悴皇侵笓]？那你是什么？”門(mén)里邊，卡普侖的女兒艾琳繼續(xù)好奇問(wèn)向蹲在自己前面的少女。希蘭笑著指了指她架在頸上的小提琴：“我跟你一樣呀?！薄拔抑?！”小女孩繼續(xù)奶聲奶氣道，“海報(bào)上寫(xiě)有希蘭姐姐的名字！可為什么，拉小提琴就會(huì)讓樂(lè)隊(duì)所有人也都聽(tīng)你的？它練好后可以當(dāng)指揮用嗎？”希蘭耐心地用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言告訴她：“在很早以前的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)里小提琴拉得最好的那個(gè)人，就是樂(lè)隊(duì)的指揮，后來(lái)我們寫(xiě)的曲子越來(lái)越難了，就有了專(zhuān)門(mén)的指揮了，但小提琴拉得最好的那個(gè)人，還是第二重要的位置，他需要帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)一起合作?！卑赵谒伎贾醒壑榈戊朱洲D(zhuǎn)了幾圈：“那姐姐你看，我現(xiàn)在有希望在樂(lè)隊(duì)里排第二名嗎？”她拉動(dòng)弓弦，奏響了那把明明只有1/4尺寸，卻感覺(jué)比她整個(gè)人還大一號(hào)的小提琴。這是邁耶爾大師早年創(chuàng)作的一首耳熟能詳?shù)膸?kù)朗特舞曲，充滿童真又詼諧的旋律被這個(gè)小不點(diǎn)女孩拉出，頓弓、跳弓、換把、揉弦、跨三根弦或四根弦的和弦，一系列要素展現(xiàn)得有模有樣，附近十來(lái)位同學(xué)頗覺(jué)有趣地湊了過(guò)來(lái)。不知是因?yàn)閲^的人太多，還是接下來(lái)這段速度有點(diǎn)快，把位有點(diǎn)高，艾琳按弦和運(yùn)弓的雙手一時(shí)間錯(cuò)位，出來(lái)了幾個(gè)有點(diǎn)滑稽的音。她仍然特別自信地往下繼續(xù)，但由于一時(shí)失誤又有些忘譜，試探性地拉出幾個(gè)音，感覺(jué)好像都不對(duì)，烏熘熘的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著做思考狀?？粗@個(gè)披著一頭棕發(fā)的小不點(diǎn)認(rèn)真的樣子，同學(xué)們微微笑了起來(lái)，不是嘲笑，而是覺(jué)得有趣且?guī)е膭?lì)?！皝?lái)，你跟著姐姐一起，sol——用D弦三把位的1指。”希蘭也站起身，從旁邊拿起自己的琴，刻意稍稍放慢速度，從她斷掉的地方開(kāi)始。一束如陽(yáng)光般明朗純凈的旋律飄蕩在排練廳，回想起來(lái)的艾琳趕緊跟上。下一刻，富有彈性的大提琴三拍子撥弦聲響起，在演奏席上休息的羅尹笑盈盈地看著小女孩，琴弓放在一邊，用手指撥響了自己的琴。緊接著，兩位中提琴同學(xué)奏響了帶附點(diǎn)的伴奏音型，先前提問(wèn)的單黃管手和長(zhǎng)笛手也吹出對(duì)比的旋律片段，最后是大管和圓號(hào)加入的和弦支撐，以及長(zhǎng)號(hào)戲謔的裝飾音。范寧和卡普侖夫婦不知什么時(shí)候已轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著眼前這一幕出神。聽(tīng)著大家和艾琳合力奏響的“小樂(lè)隊(duì)版”庫(kù)朗特舞曲，范寧突然覺(jué)得自己重溫了某種最初對(duì)音樂(lè)的感動(dòng)，他心底的陰霾被溫暖一寸一寸地驅(qū)散了，至少是暫時(shí)地回歸了演出前應(yīng)有的狀態(tài)?！罢婧??！狈秾庎雎?，像普通聽(tīng)眾一樣合著節(jié)奏輕輕拍起手來(lái)。舞曲結(jié)束，小女孩脖頸仍然夾著琴，臉上卻露出了“哇塞”的表情，雙手連帶著弓子一起捂住了自己的嘴。“鐺——鐺——鐺——”第二次鐘聲敲響，離演出還剩五分鐘，同學(xué)們開(kāi)始排隊(duì)集合?！白?，寶貝，我們?nèi)ヂ?tīng)演出了?！币褕A滿完成自己助理任務(wù)的卡普侖哈哈一笑，走過(guò)去將艾琳抱了起來(lái)，“快把你的琴遞給媽媽?zhuān)屗龓湍惚９?。”小女孩一直被舉到半空時(shí)，都仍舊抓著琴和弓，一臉茫然地四處張望，直到樂(lè)器被奧爾佳收走，才出聲問(wèn)道：“剛剛是我?guī)ьI(lǐng)的嗎？”卡普侖掏出手帕擦了擦額頭的汗，繼續(xù)笑道：“是的小寶貝，等你長(zhǎng)大了就可以看到你當(dāng)樂(lè)隊(duì)首席了，現(xiàn)在我們先去聽(tīng)希蘭姐姐的小提琴協(xié)奏曲。”“在哪里可以聽(tīng)到？”“你看，那里有個(gè)小門(mén)，我們悄悄繞到一樓聽(tīng)眾區(qū)，你要記住在別人演奏時(shí)不能說(shuō)話?！眾W爾佳向女兒比了個(gè)“噓”的手勢(shì)。另外一邊，通向舞臺(tái)的演出通道已打開(kāi)一道門(mén)縫，同學(xué)們站立等候的陣列中，有一位“重量級(jí)”的大號(hào)手身體在發(fā)抖：“不知道為什么我覺(jué)得這次分外緊張...”旁邊拎圓號(hào)的男生聲音也有些軟：“我也是，可是你去年不是已上過(guò)場(chǎng)了？你緊張什么？”“...去年我們沒(méi)收聽(tīng)眾這么多錢(qián)啊?！贝筇?hào)手抹了把汗?！笆者@么多錢(qián)，難道不應(yīng)該想想就興奮嗎？”抱著女兒路過(guò)的卡普侖開(kāi)了一句玩笑，伴隨著小女孩一聲奶聲奶氣的“加油”，人群中終于傳出放松的笑聲。交響大廳金碧輝煌，唱片公司的現(xiàn)場(chǎng)錄音設(shè)備早已就位。裝容正式的樂(lè)手們從側(cè)方逐一走入舞臺(tái)，站到各自的位置處，座無(wú)虛席的聽(tīng)眾席上，開(kāi)始傳來(lái)歡迎的掌聲。等大家各就各位后，接下來(lái)持琴的希蘭款款走上舞臺(tái)，她身著一身純白色的晚禮服，褐色長(zhǎng)發(fā)松松地挽起，細(xì)膩光滑的小肩膀在燈光下瑩然而皎潔，向聽(tīng)眾盈盈行禮的眼里帶著純凈的笑意。聽(tīng)眾們用更加熱烈激昂的掌聲，表達(dá)著對(duì)這位樂(lè)團(tuán)首席美好的初印象?！斑@就是海報(bào)和曲目單上的那位小提琴家嗎？”“她看起來(lái)好年輕啊！”“她真的好好看，希蘭·科納爾...以后的演出我追定了，雖然不知道技藝如何，但確信她只要拿著琴就很賞心悅目。”“我想我找到作曲家將那首協(xié)奏曲題獻(xiàn)給她的理由了。“盡管臺(tái)下無(wú)人發(fā)出掌聲之外的聲音，但大家已經(jīng)因希蘭的出場(chǎng)而內(nèi)心激烈翻騰了起來(lái)。希蘭站在指揮臺(tái)邊上，帶領(lǐng)大家完成了音準(zhǔn)校對(duì)，隨后站立回小提琴首席的位置。鐘聲行進(jìn)到八點(diǎn)整，身穿黑色燕尾服，懷抱樂(lè)譜本的范寧入場(chǎng)，由于之前希蘭的形象過(guò)于惹人喜愛(ài)，這一次指揮收獲的掌聲堪堪齊平。范寧的步伐稍快，帶著年輕人的活力向各方聽(tīng)眾抬手致意，樂(lè)手們目光跟隨著他而移動(dòng)，希蘭也朝他而笑。范寧上前同希蘭握手，以表達(dá)對(duì)整個(gè)樂(lè)團(tuán)的尊重。隨后他登上指揮臺(tái)，放穩(wěn)樂(lè)譜，在翻頁(yè)的同時(shí)大家齊刷刷坐下，零散的幾聲聽(tīng)眾咳嗽聲傳出后，交響大廳內(nèi)逐漸也變得鴉雀無(wú)聲。指揮棒提起，范寧的眼神在各聲部間掃視，待大家將呼吸狀態(tài)調(diào)整到一致后，輕輕起拍。一支如歌的行板在三拍子的中速律動(dòng)下徐徐奏出，正是斯韋林克交響詩(shī)《來(lái)畢奇的夏夜》。范寧不急不緒地做著引導(dǎo)和提示，呈示部充盈著夢(mèng)幻般的木管音響，以及動(dòng)人而悠長(zhǎng)的弦樂(lè)旋律，一切似蕩漾著絲絲甜意的夏夜街景。而象征暴風(fēng)雨的中段則被處理得干凈利落，弦樂(lè)不安的震音，定音鼓滾奏的片段，銅管嘶吼般的短促和弦…一波又一波的音浪響徹大廳，讓聽(tīng)眾仿佛被置于驚濤駭浪中的一片孤帆?！?0年了...”80多歲高齡的斯韋林克大師就在臺(tái)下，聽(tīng)著這部自己年輕時(shí)代的交響詩(shī)被奏響，一時(shí)間五味雜陳?！斑@支學(xué)生樂(lè)團(tuán)在范寧指揮手中發(fā)揮出了遠(yuǎn)超天花被的水平，盡管和一流職業(yè)樂(lè)團(tuán)比仍有差距，但我確信這會(huì)是我最喜歡的版本之一，它的演繹需要少年感。”一首十多分鐘的開(kāi)場(chǎng)曲把樂(lè)手和聽(tīng)眾的狀態(tài)都調(diào)動(dòng)了起來(lái)。接下來(lái)就是《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，第一小提琴的陣列做了微調(diào)，樂(lè)手們往前挪了一位，切換到獨(dú)奏家身份的希蘭則起身站到了范寧側(cè)邊?！耙淮问莻€(gè)性張揚(yáng)的浪漫主義前衛(wèi)作品《第一交響曲》，一次則是中古遺風(fēng)的宏偉鍵盤(pán)作品，如果這次學(xué)院派風(fēng)格的管弦樂(lè)新作他依然能完美呈現(xiàn)，那將他的‘格’判定為‘鍛?yīng){’再無(wú)任何爭(zhēng)議?！毕炙勾髱熗瑯幽枧_(tái)。范寧向希蘭遞去一個(gè)帶笑意的眼神，在這位小提琴獨(dú)奏家示意已準(zhǔn)備好后，他微微低頭，右手上下打出兩個(gè)預(yù)備拍。聽(tīng)眾們屏息以待，那首僅聽(tīng)到電臺(tái)開(kāi)頭，讓人日思夜想的《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，終于可以聽(tīng)到完整的現(xiàn)場(chǎng)了。它的開(kāi)頭并不靠氣勢(shì)磅礴或冗長(zhǎng)的序奏來(lái)宣示偉大，而是似夢(mèng)幻的詩(shī)歌般娓娓道來(lái)。僅僅是兩個(gè)小節(jié)，弦樂(lè)組朦朧的半分解和弦，以及下方海浪般深沉的低音撥奏，瞬間就將聽(tīng)眾帶入幸福與感傷并存的氛圍。在此背景下，希蘭的手指揉動(dòng)E弦，運(yùn)弓奏出一支典雅憂愁的旋律?！斑@條高貴的主題終于來(lái)了…”如電流般發(fā)麻的感覺(jué)，再度從兩千多名聽(tīng)眾的皮膚上涌起。