這個(gè)年輕的記者小伙子，認(rèn)為自己的采訪切入角度選得非常好。如此一場(chǎng)火爆程度在今年數(shù)一數(shù)二的音樂(lè)會(huì)和唱片預(yù)售...從簽約藝術(shù)家的話題入手，引出世界知名唱片公司提攜年輕藝術(shù)家的小視角，然后是藝術(shù)家、音樂(lè)廳、學(xué)生樂(lè)團(tuán)和唱片公司四方共贏的故事，最后升華為提歐來(lái)恩帝國(guó)的文化藝術(shù)事業(yè)蒸蒸日上，充滿活力...這年頭有太多記者喜歡搞吸睛噱頭了，作為一個(gè)敬業(yè)的新人，小伙子從入行起就決心做一位正能量的制作者和傳播者，為帝國(guó)營(yíng)造風(fēng)清氣正的傳媒業(yè)態(tài)貢獻(xiàn)一份力量。他充滿期待地看著對(duì)方這位霍夫曼唱片公司高管，等待他講述這個(gè)振奮人心的故事。馬克先生此刻精神有點(diǎn)恍忽。面對(duì)一大群人的圍觀，自己既不能無(wú)中生有，也不能顧左右而言他，只能強(qiáng)撐著優(yōu)雅笑容，希望這個(gè)問(wèn)題點(diǎn)到即止：“不是?！薄罢娴膯幔课也恍??！毙』镒用硷w眼笑。馬克覺(jué)得臉上的優(yōu)雅笑容有點(diǎn)僵痛：“嗯？...嗯，還不是，還不是。”“為什么不簽約呢？是因?yàn)橹皼](méi)有機(jī)會(huì)嗎？”小伙子真誠(chéng)地笑著繼續(xù)追問(wèn)道?！?.....”這時(shí)朝著隊(duì)伍延伸方向出神的范寧，終于從興奮的情緒中抽離出來(lái)：“先別聊了，安排工作人員增加排隊(duì)通道，加到8個(gè)，最好是10個(gè)，速度要快！”已經(jīng)深夜11點(diǎn)多，再要以這種龜速排下去，3000多名樂(lè)迷，恐怕真的得排到天亮了！雖說(shuō)大家現(xiàn)在滿腔熱情，預(yù)購(gòu)的優(yōu)勢(shì)也能保證之后第一時(shí)間拿到唱片而不是等后面批次，但把人家折騰一通宵，多多少少會(huì)有人扛不住，決定日后再說(shuō)的。一個(gè)都不能少！首訂成績(jī)一定要沖上去！“對(duì)對(duì)對(duì)?！狈秾幰怀雎?，這位唱片公司高管終于脫困，就如之前所自我開(kāi)導(dǎo)的那樣，這首訂成績(jī)同樣也是他的。雖然心在滴血，但調(diào)度工作還是馬上開(kāi)始了。范寧“最好10條隊(duì)伍”的要求沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，這導(dǎo)覽大廳平時(shí)看起來(lái)寬敞，現(xiàn)在真正到了關(guān)鍵時(shí)候卻不夠用，增設(shè)接待臺(tái)意味著后方各流程區(qū)域也要做相應(yīng)調(diào)整。加到8條隊(duì)伍后，從大廳往里已經(jīng)到處都是臺(tái)柱和分割線，幾乎找不到落腳的地方了，路過(guò)的工作人員只能全程貼著墻繞行。接下來(lái)引導(dǎo)另一半樂(lè)迷排上新隊(duì)同樣花了點(diǎn)時(shí)間，但事實(shí)證明這極有必要，消化速度快了一倍，在晚上11點(diǎn)32分時(shí)，預(yù)定售出的唱片突破了1000張。在零點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)達(dá)到了1570張！接待臺(tái)前，頂著兩個(gè)深重黑眼圈的卡普侖差點(diǎn)要笑出聲了。對(duì)他現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，錢(qián)只是個(gè)數(shù)字沒(méi)錯(cuò)，但銷(xiāo)量的意義不只是個(gè)數(shù)字，沒(méi)想到自己親手參與打磨的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)就火爆成了這種樣子，他覺(jué)得剛剛吞服下去的那粒非凡小藥丸都是美味的。而且此時(shí)消化的聽(tīng)眾數(shù)量，還不到一半！“馬克先生，可以采訪您一個(gè)問(wèn)題嗎？”小年輕記者再度湊了上去。“怎么又是你？”馬克嚇得差點(diǎn)一個(gè)哆嗦。...我的采訪水平難道不高嗎？年輕記者心中有點(diǎn)納悶，但他還是說(shuō)道：“我想請(qǐng)問(wèn)一下您估計(jì)這張唱片之后能獲得怎樣的品級(jí)評(píng)定？”這個(gè)在專業(yè)范圍之內(nèi)的正常問(wèn)題讓馬克松了口氣，毫不猶豫地說(shuō)道：“起步三星帶花，甚至有可能之后能改評(píng)沖擊四星帶花?！薄罢娴膯?，您確定？”記者張大了嘴。上世紀(jì)末，提歐來(lái)恩的唱片工業(yè)協(xié)會(huì)與音樂(lè)界學(xué)院派聯(lián)合出臺(tái)了《唱片品級(jí)評(píng)價(jià)指南》，這一體系最初在牽頭的霍夫曼唱片公司和另幾家二線公司中推行，后來(lái)則逐步被全世界大小唱片公司采納，當(dāng)然，評(píng)價(jià)的話語(yǔ)權(quán)仍是在帝國(guó)的唱片工業(yè)協(xié)會(huì)手中。雖然西大陸是被公認(rèn)的主流嚴(yán)肅音樂(lè)發(fā)源地，“雅努斯風(fēng)格”也始終被認(rèn)為是“純正血統(tǒng)”的代名詞，但作為一種工業(yè)化下的輕奢產(chǎn)物，嚴(yán)肅音樂(lè)唱片工業(yè)的主導(dǎo)地位永遠(yuǎn)在率先完成蒸汽革命的北大陸?！冻芳?jí)評(píng)價(jià)指南》僅僅主動(dòng)或依申請(qǐng)收錄在他們看來(lái)“入流”的唱片，這有超過(guò)一半的淘汰率，“入流”后分為一至四星，除此外還有“鑰匙”或“花”兩種特殊標(biāo)識(shí)。一星唱片通常被描述為“從某種程度上說(shuō)挺常規(guī)，但演繹和制作水準(zhǔn)優(yōu)良的音樂(lè)”，市場(chǎng)反響方面或在首輪預(yù)訂300份或累積訂購(gòu)1000份以上。二星唱片為“演繹和制作水準(zhǔn)達(dá)到同時(shí)代高水平的音樂(lè)”，首輪預(yù)訂1000份或累積訂購(gòu)3000份以上。三星唱片為“杰出且令人觸動(dòng)極深的演繹”，首輪預(yù)訂3000份或累積訂購(gòu)份以上。四星唱片為“傳奇演繹”，首輪預(yù)訂5000份或累積訂購(gòu)份以上。市場(chǎng)數(shù)據(jù)僅作參考，以藝術(shù)評(píng)價(jià)為主，但在實(shí)踐中誤差較大的例外情況不多，四者占比大概維持在1000：100：10：1的樣子。敢出唱片接受歷史的永久性審視的，都是不簡(jiǎn)單的藝術(shù)家，在本格主義時(shí)代那樣的藝術(shù)家或許有更多，但遺憾的是他們沒(méi)有機(jī)會(huì)留下錄音。三十年的唱片工業(yè)狂飆進(jìn)程，在以提歐來(lái)恩為核心的全世界大生產(chǎn)環(huán)境下，人們也不過(guò)堪堪發(fā)行了三萬(wàn)余張唱片，再想讓唱片入流，并獲得較高或較特殊的品級(jí)評(píng)價(jià)，那就是難上加難了。除此外特殊標(biāo)記“鑰匙”意味著“它是收藏者不可或缺的基石”，常見(jiàn)于熱門(mén)曲目的權(quán)威版本，如某指揮大師演繹的吉爾列斯全套交響曲；“花”意味著“特殊的紀(jì)念意義”，如生前最后一場(chǎng)演出、年邁的告別演出等等。“至少三星帶花？沖擊四星帶花？”來(lái)自權(quán)威單位的解答，讓周?chē)腥硕紴橹畟?cè)目，小年輕記者也再次確認(rèn)。他們很清楚，首次發(fā)行唱片的藝術(shù)家或團(tuán)體如果能拿到四星帶花簡(jiǎn)直太恐怖了！一般的新人不僅藝術(shù)沉淀客觀上不足，而且也難有這種市場(chǎng)號(hào)召力?！敖裢淼氖子啍?shù)據(jù)極有可能突破3000，且特殊意義足以滿足‘加花’標(biāo)準(zhǔn)，未來(lái)市場(chǎng)潛力更大?！瘪R克作進(jìn)一步解釋。他心中的血再次“吧嗒”下落一滴。實(shí)在想不通自己這么多年的從業(yè)生涯，次次下手都是快準(zhǔn)穩(wěn)，怎么偏偏就這次瞎眼了！拋開(kāi)血虧的事實(shí)不談，如果這位范寧指揮的首發(fā)唱片，之后真被評(píng)到了“四星帶花”...霍夫曼唱片公司又收獲了一個(gè)珍貴的榮譽(yù)，這毫無(wú)疑問(wèn)，但自己絕對(duì)會(huì)被上司用刀抵著脖子，讓解釋解釋為什么一張“四星帶花”連簽約都沒(méi)簽！……凌晨1點(diǎn)25分時(shí)，后方傳來(lái)消息，首訂數(shù)量已達(dá)3000，而此時(shí)還有不少排隊(duì)的聽(tīng)眾站在里邊的過(guò)道上！時(shí)間仍在推移，服務(wù)流程固化下來(lái)后，各單位這些首要人員基本都空出了手，于是許多媒體同樣開(kāi)始了他們的采訪。范寧這邊自然圍觀者不少，好在他擁有不少應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)，一直都答得四平八穩(wěn)，在曝出該曝的亮點(diǎn)同時(shí)，其他的口風(fēng)亦比較嚴(yán)實(shí)?！罢?qǐng)問(wèn)您之后下一步有什么想法？”“仍是專注創(chuàng)作，鉆研指揮，給大家?guī)ジ喔玫难堇[?！薄拔蚁肭笞C一件事情，許多樂(lè)團(tuán)團(tuán)員都提起，您正在改建自己的家族產(chǎn)業(yè)特納美術(shù)館，并會(huì)在此行結(jié)束后就開(kāi)始籌建一支自己的職業(yè)交響樂(lè)團(tuán)？”“確有此事?！边€真是籌建交響樂(lè)團(tuán)，極其有價(jià)值的內(nèi)容！記者眼前一亮：“據(jù)我所知，包括大師在內(nèi)的大部分藝術(shù)家都是只考慮自己的演出，通過(guò)與其他藝術(shù)團(tuán)體合作或在知名藝術(shù)場(chǎng)館任職的方式，而不會(huì)有向您一樣的計(jì)劃，這究竟是出于什么樣的原因呢？”“所以如您所說(shuō)，小部分人仍有不一樣的想法不是么？”范寧一笑，“藝術(shù)的存在需要他人欣賞，平臺(tái)對(duì)藝術(shù)家而言同樣重要，我不僅希望能量身打造出適合自我理念的平臺(tái)，同樣希望它未來(lái)能幫到別人?！薄澳悄X(jué)得這是否會(huì)帶來(lái)爭(zhēng)議？如不看好市場(chǎng)前景，或被置疑影響本職工作...畢竟藝術(shù)運(yùn)營(yíng)和藝術(shù)本身還是有一定差別，能在激烈競(jìng)爭(zhēng)中做出成績(jī)的藝術(shù)場(chǎng)館，背后都有一支十分專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，或直接來(lái)自官方背書(shū)。”記者提了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)又尖銳的問(wèn)題。的確，別說(shuō)“鍛?yīng){”，就是“新月”大師們也不一定擅長(zhǎng)做生意，哪怕范寧即將獲得“波埃修斯藝術(shù)家”提名，背后的無(wú)形資源也只是保證自己在各大平臺(tái)的演出中能收獲金錢(qián)和榮譽(yù)，這與“創(chuàng)業(yè)單干”能不能賺到錢(qián)是兩回事。范寧輕松一笑：“有爭(zhēng)議是件好事，它說(shuō)明諸位還在關(guān)注著我的動(dòng)向，并等著看我的結(jié)果。”“您似乎表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的自信心，可以告訴我它會(huì)以什么樣的方式選拔成員嗎？”“目前僅可告知的是，樂(lè)手們的薪酬至少定于兩倍行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)?！薄澳?dāng)下展現(xiàn)出的市場(chǎng)號(hào)召力，的確能匹配這樣的運(yùn)營(yíng)成本，我很好奇您的交響樂(lè)團(tuán)名稱已確定嗎？能否提前透露一下？”“有幾個(gè)備選方案，抱歉暫時(shí)保密?！痹诜€(wěn)慎的對(duì)話中，范寧向媒體提前放出了適當(dāng)?shù)慕M建交響樂(lè)團(tuán)的消息，它們搭配明天對(duì)于音樂(lè)會(huì)的報(bào)道一起傳播，應(yīng)該能對(duì)將來(lái)的開(kāi)館演出起到較好宣傳效果了。不過(guò)另一邊，某位少女的情況有點(diǎn)不妙，面對(duì)比范寧這邊還多的記者轟炸，她的狀態(tài)明顯有些暈頭轉(zhuǎn)向了?！跋Ｌm小姐，聽(tīng)說(shuō)您目前在圣來(lái)尼亞音樂(lè)學(xué)院僅僅是一年級(jí)，對(duì)嗎？”一位記者問(wèn)道?！拔疫€沒(méi)入學(xué)，要下一月，而且...我還不知道自己該去讀音樂(lè)學(xué)院還是文史學(xué)院呢?！毕Ｌm的站姿雖然落落大方，但圍觀的媒體和縫隙中遙望過(guò)來(lái)的樂(lè)迷目光實(shí)在太多，這讓她在聚光燈下的眼神有些拘束，晉升有知者后帶來(lái)的一些改變也不管用了。“您為什么年輕輕輕能擁有如此精湛的小提琴技藝呢？”“可能是練得比較多，還有爸爸生前的培養(yǎng)?！薄皩?duì)于帝國(guó)廣大小提琴學(xué)習(xí)者有什么建議嗎？”另一位補(bǔ)充問(wèn)道。“多練多聽(tīng)?！薄敖裢順?lè)迷們向您表達(dá)了勐烈的傾心和熱忱，您是什么感覺(jué)？”“謝謝他們?！薄跋Ｌm小姐，您平時(shí)在練習(xí)之余，生活上有哪些愛(ài)好呢？”側(cè)后方傳來(lái)聲音?！鞍?..這個(gè)，也要回答么？”希蘭扶額道。“希蘭小姐，范寧先生將《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》獻(xiàn)給你，這其中有什么故事嗎？”樂(lè)迷們紛紛豎起了耳朵?！笆亲鞫Y物送我的?！毕Ｌm應(yīng)道。禮物？記者心底一振：“什么禮物？”“畢業(yè)禮物啦...”少女感覺(jué)頭頂上的水晶吊燈功率有點(diǎn)過(guò)大了，照得臉頰發(fā)燙?！澳悄銈兂艘魳?lè)上的共事外...”“聽(tīng)眾快接待完了，你們確定不去等最關(guān)鍵的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)出爐？”范寧的聲音從背后傳來(lái)。眾記者一怔，這才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍的末端終于縮回大廳了，現(xiàn)在8列隊(duì)伍的人數(shù)已分別不到50人。有些聽(tīng)眾買(mǎi)完了愣是不走，全部滯留在大門(mén)口擠著，饒有興趣地圍觀著希蘭的采訪。還好范寧解了場(chǎng)，希蘭終于如釋重負(fù)地縮到了他的后面。“他們都問(wèn)了你些什么？”看到小姑娘奇怪的表情，范寧疑惑道，他提前從記者堆里面撤退，然后一直在后方盯實(shí)時(shí)銷(xiāo)量，沒(méi)怎么注意?！?..沒(méi)什么?！薄翱瓤??！笨ㄆ諄龃舐暻辶饲迳ぷ??！芭總兿壬鷤??！边@個(gè)家伙一臉興奮地高聲喝道，“最后一位樂(lè)迷已完成他的預(yù)購(gòu)，現(xiàn)在我宣布一下最終成績(jī)?！彼械臒艄夂顽R頭對(duì)準(zhǔn)了他，把他臉上的汗珠照得通亮。工作后臺(tái)的區(qū)域，額外來(lái)的一大堆人同樣也在屏息等待，他們當(dāng)然是圣來(lái)尼亞交響樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手、老師或工作人員。散場(chǎng)后預(yù)售開(kāi)始，為了不占用銷(xiāo)售場(chǎng)地，同學(xué)們還是回到了舞臺(tái)后方的演員休息室小憩，但所有人都在等待結(jié)果，就算扛不住的人也是當(dāng)場(chǎng)和衣而睡——他們沒(méi)有人不在乎這場(chǎng)演出的市場(chǎng)反響。此時(shí)他們終于到場(chǎng)了?？ㄆ諄隼^續(xù)高聲道：“截止8月22日凌晨2點(diǎn)45分，由卡洛恩·范·寧擔(dān)任作曲及指揮，希蘭·科納爾擔(dān)任小提琴獨(dú)奏及樂(lè)團(tuán)首席的圣來(lái)尼亞交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)，上座率100%，至于現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況錄音唱片銷(xiāo)售情況——”“預(yù)購(gòu)人數(shù)，3933人！預(yù)定份數(shù)，4450份！”人群中爆發(fā)出激烈的歡呼聲。唯獨(dú)有一個(gè)人眼前世界頓時(shí)漆黑一片。該來(lái)的終于來(lái)了，就是比想象中還要慘烈。4450份，營(yíng)收磅，自己竟然就分了磅，范寧得了磅！扣除掉今天現(xiàn)場(chǎng)干活的人員勞務(wù)費(fèi)，扣除音樂(lè)廳額外場(chǎng)地時(shí)間的占用費(fèi)，再扣除高額營(yíng)收應(yīng)支付的稅金，最終落到他口袋里的仍有9萬(wàn)多磅！如果事前簽了約，這數(shù)量關(guān)系就反過(guò)來(lái)了！他這樣的市場(chǎng)號(hào)召力和名氣身價(jià)，以后還想按普通簽約藝術(shù)家標(biāo)準(zhǔn)合作，那怎么可能?。　皳渫ā币宦?，馬克雙腿一軟，整個(gè)人直接癱坐在了后方的椅子上。